销售把合同递过来的时候，傅俊熙正靠在展车引擎盖上，手还搭在车门把手上没松开。 他朝我抬了抬下巴，那意思我懂，让我接笔。 我没动。 店员又递了一回，笔尖都快杵到我手边了。 我往后退了一步，退到展厅的柱子旁边，抬手指了指傅俊熙：找这位老板签。 几个店员齐刷刷转头看他。 他脸上的笑还挂着，手悬在半空，那支笔没接住，掉在地上，骨碌碌滚到车轮边上。 01 订婚那天，傅俊熙穿了件藏蓝西装，领带打得板板正正，挨桌敬酒，嘴甜得跟抹了蜜似的。 我妈袁娟坐我旁边，拿筷子夹了块鱼肉放我碗里，压着声说，人看着还行，就是话太密。 我笑了笑，没接茬。 那时候我已经三十二了，在财务公司做主管，天天跟报表和发票打交道，养成个毛病，听人说话总想找凭证。 傅俊熙说他在销售公司当经理，手底下管着十来号人。 我信了，也没多问。 订婚后第三个月，我妈把我叫回家吃饭。 饭桌上摆着一盘红烧排骨，一碗紫菜蛋花汤，都是我爱吃的。 吃到一半，她从围裙口袋里掏出张存折，推到我面前。 “二十万，你自己攒的。我添了五万。” 我放下筷子看她。 “嫁妆车，买辆二十来万的就行。写你名字。”她给自己盛了勺汤，语气跟念账本似的，“嫁过去不受轻看，也不能让人拿捏。” 我说好。 这事定下来没两天，傅俊熙就来了精神。 晚饭后他坐沙发上刷手机，忽然抬头，说婚礼车队得统一，头车不能太寒碜。 我问什么叫不能太寒碜。 他说至少得是个叫得上名儿的牌子，二十万的车往车队里一杵，亲戚看着不像话。 “那你想买多少的？” “先看看嘛，又不一定买。”他把手机递过来，屏幕上是一辆黑色轿车的图片，车标亮闪闪的，我不认识。 我没接手机，就着碗里的剩汤扒了口饭，说预算就这些，车是我的嫁妆，得我说了算。 他愣了两秒，咧嘴一笑，说行行行，听你的。 那笑挂得有点快。 我妈后来打电话问我车看得怎么样，末了加一句：买车那天我跟你一块去，签字的时候我得看着。我说好。 她干了一辈子会计，退休了也没改了这毛病，什么都得见着白纸黑字。 02 周六一早，傅俊熙开车来接我，说约好了展厅看车。 我以为是去看我之前在网上挑的那款，落地不到二十二万，空间够大，后排安个儿童座椅也不挤。 车停在汽车城门口，他拉着我往里头走，经过那家国产品牌的店门都没停。 “走错了，那家在前头。” “先看看别的，货比三家嘛。” 他脚步没慢，径直拐进了旁边那家灯火通明的展厅。 地砖擦得能照见人影，头顶的水晶灯一层叠一层，正中间摆着一辆深灰色的轿车，车身压得低低的，轮毂大得像脸盆。 我扫了眼车窗上贴的价签，九十七万八。 “傅俊熙。” “ 就看看，又不花钱。 ”他松开我胳膊，绕着那车转了一圈，手在车顶上摸了一把，跟摸自家东西似的。 销售经理就是这时候迎上来的，姓邓，名片上印着邓浩轩三个字，三十来岁，衬衫袖口挽得整整齐齐，说话不紧不慢。 “先生眼光真好，这款刚到店，整个市就这一台现车。” 傅俊熙拉开驾驶座的门，一屁股坐进去，手在方向盘上拍了两下，扭头冲我喊：“ 你过来感受感受这内饰。 ” 邓浩轩端着两杯茶过来，一杯递我，一杯放车顶上。 他问傅俊熙做什么行业的，傅俊熙说做销售管理，手底下带团队，公司最近正好有采购计划，想添两台商务用车。 “那您来对地方了。”邓浩轩笑着应了句，掏出手机记联系方式。 我站在展台边上，手里那杯茶没喝，心里把他说的话过了一遍。 他那个公司我去过两回，租在写字楼第十二层，门口挂着铜牌，里头算上他自己统共六个人。 采购两台近百万的车？ 我拿手指头算了算他公司账上的流水，连个零头都不够。 “傅俊熙，下来吧，咱先去把正事看了。” “急什么，我约个试驾。”他冲邓浩轩扬了扬下巴，“周末能安排吧？” “没问题，我给您留个名额。” 出了展厅门，我问他刚才说的采购是怎么回事。他胳膊搭上我肩膀，说那都是场面话，销售不都这样，先让人高看一眼，后面才好谈价。 “你不是真要买这车吧？” “先试试，试完再说。” 我把他的手从我肩上拿下来，掏出手机看了眼那款家用车的配置单，没再说话。 不过邓浩轩的名片我留了，顺手塞进包里夹层。 上面有他电话和展厅地址。 03 隔了几天，傅俊熙带我去吃烧烤，说是他朋友组的局。 到了地方，一桌人坐了七八个，烟熏火燎的，他那个朋友杨子涵坐主位，脖子上挂着条金链子，嗓门比炭火还旺。 酒过三巡，杨子涵拿竹签子敲了敲盘子：“俊熙，婚车定了没？我认识个搞车队的，清一色奔驰，给你留个面子价。” 傅俊熙拿纸巾擦了擦嘴：“不用，我自己看好了，差不多一百万那款。” 桌上几个人跟着起哄，说傅总大气，嫂子有福气。 我放下手里的杯子，声音不大：“车是我买，二十来万的预算，那款豪车没在考虑范围内。” 桌上安静了一瞬。 杨子涵打了个哈哈，说嫂子会过日子。傅俊熙脸上挂不住，拿筷子夹了块肉塞嘴里，嚼了两下，又闷头开了瓶啤酒。 回去路上他开着车，手扶着方向盘不说话。我坐副驾，盯着窗外路灯一根根