部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读 参考文献（权威来源，按文意采录） 人民网·中国共产党新闻网《永不消逝的脚印：彭加木》 中国共产党新闻网《中国科学院新疆分院原副院长彭加木——揭开罗布泊神秘面纱》 人民网《彭加木：心系科考 奉献边疆》（英雄烈士谱） 光明日报《彭加木：魂归罗布泊》 央视网《永不消逝的脚印：彭加木》 国防部官网"英雄烈士谱"专栏 中国科学院新疆分院《为边疆"添草加木" 为科学"架桥铺路"》 若羌县人民政府《彭加木失踪之谜》 中国新闻网《叶永烈谈彭加木失踪细节》《26年后罗布泊寻科学家彭加木》 新华社1980年11月18日辟谣消息（《人民日报》刊发） 罗布泊，这片被称作"死亡之海"的戈壁，藏在中国西北大漠的深处。 方圆上千公里，不见一棵树，不闻一声鸟鸣，连一滴活水都难寻。 白天的高温能把人烤成人干，入夜的风沙又冻得人骨头生疼。 可就在这片连飞鸟都不愿来的土地上，1980年6月，一场科学考察正在悄悄进行。 队伍的队长，是当时中国有名的生物化学家彭加木。 那年夏天，彭加木带着一支由多学科专家组成的科考队，一头扎进了罗布泊腹地。 谁能想到，这一次出发，竟成了他与世人的永别。 6月17日那天，他留下了一张用铅笔写的字条，上面只有短短一行字："我往东去找水井。" 然后，独自一人，走进了漫漫黄沙，再没有回来。 这一走，就是四十多年。四十多年里，罗布泊沙来来回回，卷走了多少脚印，却始终没能卷走人们对这位科学家的牵挂。 更让人想不到的是，就在人们几乎认定他永远长眠在戈壁深处的时候，一个惊人的说法，从万里之外传了回来——有人在美国见到了彭加木。 国家当年为查清他的下落，曾动用大量人力物力，甚至下令彻查。 这段尘封已久的往事，随着时间流逝，渐渐露出了它不为人知的一面。今天，咱们就把这段故事，从头到尾，一页一页翻开来…… [一]【把名字"加"给边疆的科学家】 要讲清楚彭加木的失踪之谜，得先从这个人说起。 彭加木，1925年出生在广东番禺，原名彭家睦。 他出生在一个普通家庭，家里没什么背景，全靠自己一股子聪明劲和拼劲。 少年时他读书极用功，一路考进当时的中央大学农学院，1947年毕业。 毕业以后，他先是留校，后来又到北京大学任教，年纪轻轻就成了国内生物化学领域的后起之秀，专攻酶、蛋白质和植物病毒这些当时还很前沿的方向。 照说，以他的才学，待在大城市、钻进实验室里安安稳稳做学问，日子会过得很舒服。 可彭加木偏不是这样的人。他总觉得，中国这么大，光在书斋里翻书本不够，得有人把腿迈到边疆去，把学问做在祖国最需要的地方。 1956年，正是国家建设需要人才的时候，彭加木做出了一个影响一生的选择： 他放弃了出国深造的机会，主动请求到祖国边疆去考察。 他给中国科学院院长郭沫若写了一封请愿书，信中写得恳切又坚定。 他说："我志愿到边疆去，这是夙愿。我的科学知识比较广泛，体格坚强。面对困难，我能挺起身子倔强地抬起头来往前看……我具有从荒野中踏出一条道路的勇气！" 更让人动容的是，就在这封请愿书里，他把自己的名字"家睦"改成了"加木"。 改名的意思，他自己说得清清楚楚——要跳出小家庭，到边疆去，为边疆"添草加木"。 这短短两个字，把他一生的志向都装了进去。郭沫若读了这封请愿书，被这个年轻人的赤诚深深打动，专门作词颂扬他的精神，把他比作科研界的一面旗帜。 可命运偏偏要考验这个满怀热忱的人。 1957年初，彭加木正当壮年、大展拳脚的时候，突然被查出患上了纵隔障恶性肿瘤。 在那个年代，这几乎等于宣判了死刑。消息传到上海，亲人和同事都替他捏一把汗。 面对死亡的威胁和手术的痛苦，彭加木却异常坦然，他平静地告诉医生，一切肉体上的痛苦，他都能忍受，只要能让他继续工作下去。 手术之后，他拖着病体，照样一头扎进了科研。 说来也怪，也许正是这份豁达和执着，给了他战胜病魔的底气。 此后的二十多年里，彭加木非但没有倒下，反而跑得比谁都勤。 他先后15次到新疆进行科学考察，其中3次进入新疆南部的无人区罗布泊。 1964年和1979年，彭加木两次到罗布泊外围地区做科学考察。 就是在这一次次的跋涉里，他发现了大量钾盐、稀有金属、重水等贵重资源，填补了不少重大科研领域的空白，还纠正了国外探险者关于罗布泊的一些错误认识。 他把这些成果一条条整理出来，写进报告，成了那个时代关于罗布泊最权威的一手资料。 这个曾经的广东少年，就这样一步一步，把自己变成了"罗布泊的研究要在中国"这句豪言最坚定的践行者。 他后来担任了中国科学院上海生物化学研究所的研究员，又兼任中国科学院新疆分院副院长，肩上的担子越来越重，对边疆的感情却越来越深。 人们都说，彭加木这个人，是把命交给了边疆、交给了科学。 [二]【向着"死亡之海"的深处】 时间来到1979年底。已经在罗布泊外围摸爬滚打了许多年的彭加木，心里一直憋着一