1993年，我26岁。腊月二十那天，寒风刺骨，我刚从外面打工回来。 还没好好歇上一天，母亲就跟我说：“你表姨给你介绍了个女孩子，是她妯娌娘家的亲戚，那姑娘姓黎。过两天，你给我相亲去。” 我辛辛苦苦在外闯荡一年，还想趁着过年回来好好地歇歇，找发小和其他好友聚聚。偏偏母亲却以毋庸置疑的态度，把相亲都给安排好了。 我都还没说到底去不去相亲，母亲就在那里絮絮叨叨，一直说个不停。 她一会儿说我都这个岁数了，再不结婚以后打光棍怎么办。一会儿又说大哥家的大侄女都有对象了，如果侄女结婚比我早，到时候我这个当叔叔的得丢脸了…… 老话重提，只有看着我结婚了 ，有老婆孩子了，她这个当娘的心里面的大石头才能落下来。 看着母亲瘦小的身材，发白的头发，饱经风霜的脸，以及驼着的背弯着的腰。一时间，我实在说不出拒绝的话。 而我，也并非故意不结婚。之所以那么大的年纪还是光棍一个，是有原因的。 我是家里的老小，上面有4个哥哥。 母亲生下四哥后，已经不打算再生娃了。家里清一色都是男娃，很能吃。“半大小子，吃穷老子”，压力挺大。 以后还得给他们起房子娶媳妇，每每想到这些，父母就头疼得很。 但意想不到的是母亲在36岁的时候，再一次有了身孕。 当时大哥都已经15岁，再过两三年就可以谈对象娶媳妇了。 母亲这时候怀孕，真是既尴尬又发愁。 奶奶得知这个消息后却很高兴，她老人家喜欢多子多孙，觉得孩子是一个家庭兴旺的根本。 她兴冲冲跟母亲说：“你之前不是一直遗憾没有女儿吗，没准肚子里就是个闺女呢。孩子来了，就是缘分，你就安心养胎吧。” 于是，几个月后，这个世界上有了一个我。 虽然不是一开始期盼的女儿，但毕竟是自己身上掉下来的肉，哪里有不心疼的。对于我的到来，母亲和父亲还是感到挺欢喜的。 “皇帝爱长子，百姓爱幺儿。” 从我记事起，父亲只要有空，就在家里陪着我玩。 他去赶集，走亲戚，也都喜欢带着我去。我像是他的小尾巴一样，他走到哪，我跟到哪。 亲戚朋友只要夸我长得虎头虎脑，聪明伶俐，父亲就高兴得找不着北。 转眼，我到了上学的年纪。开学前，父亲让母亲给我缝制了一个军绿色的书包。 上学那天，他早早起来熬了粥，特别往那碗滚烫的白粥里面加了一个鸡蛋，还有一勺猪油。 这是专门给我准备的，他和母亲都没有，几个哥哥喝的也都是白粥。 父亲殷勤地牵着我的手出门口，他叮嘱我说：“阿勇，你好好跟老师认字，不许调皮，用心读书。只要你以后能读书，我再苦再累，都要赚钱给你交学费。别人都说你聪明，我指望你比你几个哥哥有出息一点。” 我在学习上没有天赋异禀，只能靠后天自己的努力。笨鸟先飞，那时候总是第一个来到学校。 经过刻苦学习，虽然我的成绩不是在班上第一第二名，但也能保持在中上游。 如果以后上了初中再加一把劲，未尝不能考上高中，再努力一点，考上大学也不是梦。 但遗憾的是，在我初二那年，父亲生了病。他本来是一个有着宽厚肩膀顶天立地的男子汉，却被病魔折磨得脸颊两边瘦得都是骨头。 那时候，四个哥哥都已经成家了。 早就在四哥成家那年，父母觉得“树大分枝，人大分家”，把这几个哥哥给单独分出去过日子了。 他们有自己的小家，有妻有儿有女，日子过得也不宽裕。 他们很忙，每天早出晚归。晚上有点空闲，来老房子这里看看父亲，说说几句话。 基本上，父亲在病中都是母亲一个人伺候。 母亲本身长得瘦小，又上了年纪，精力有限。天天这样伺候病重的父亲，对于她来说，其实也是一种负担。 尽管父亲在病中依旧挂念我的学业，但我想来想去，考虑到眼前的困境，还是选择辍学了。 辍学后，我回家一边务农，一边和母亲一起照顾父亲。 父亲在床上躺着，无法自理。给他翻身，擦身体，按摩腿脚，陪着聊聊天。 我把外面的趣事拿回家跟父亲说，谁家的儿子娶媳妇了，谁家又得了一个孙子，哪家的兄弟又为了宅基地发生矛盾打架了…… 听到这些家长里短，被病魔折腾得了无生趣的父亲眼中才会焕发一点光芒。 就好像，他亲自去听到，以及看到那场面一样，以此来证明，他并未被这个世界所遗忘。 春去秋来，转眼父亲已经卧病在床有5年的时间。 在他最后的生命时光里，念叨最多的除了关心母亲的身体外，就是遗憾看不到我娶妻生子。 父亲和母亲相濡以沫几十年，他们的感情平淡却又深厚。 尽管在父亲病的这些年，母亲已经做好父亲会突然走的那一天的心理准备。 但父亲真正走了，她还是无法接受，悲伤过度。以至于身体时好时坏，在床上躺了几个月，才恢复过来。 父亲走了，生活还在继续。 我除了经营家里那几亩田地，就是趁着农闲时节去打散工。 一年辛辛苦苦，几乎从早干到晚，但也没有赚到多少钱。 我和母亲仔细了一笔账，来年如果还是老样子，要用很多年的时间才能偿还完父亲病中欠下的那一笔笔债务。 大年初二，去舅舅家拜年的时候，听到表哥说他跟着建筑队去外面的工地干活挣了多少钱，当时我就有些心动。 回到家里，我就想了很多很多，一晚上都没有睡好。 要是留