1975年，北京，中国轻工业进出口公司门前，一名穿着朴素的中年妇女骑车而来。自行车车身旧了，脚踏板也不太灵便，车轮转动时发出轻响。她停好车，拎着手提包走进办公楼，门卫和职工很快认出她：这就是华国锋的夫人韩芝俊。 那时的韩芝俊已经担任公司政治部主任。她的身份并不普通，可在穿着、出行和日常用度上，却很难看出与一般干部有什么差别。有人原以为她会乘车上下班，没想到她多年保持着骑自行车的习惯。 “韩主任，您怎么还自己骑车？” “上班而已，骑车方便，也没什么不好。” 一句话，说得平常，却很符合她的性格。她不喜欢把私人身份带进工作场合，也不愿因为丈夫的职务而享受额外照顾。公司食堂里，她和其他职工一样排队用餐；办公室需要整理时，她也会挽起袖子搭把手。 韩芝俊的朴素，并不是晚年才形成的生活习惯，而是从少年时期便留下的烙印。1931年，她出生在山西一个有革命传统的家庭。父亲韩七海参加地方抗日活动，母亲承担筹粮、护理伤员等后勤事务。家里并不宽裕，却常常把能够拿出的粮食和物资送往前线。 年幼的韩芝俊看在眼里。她很早便明白，所谓担当，往往不是轰轰烈烈的口号，而是有人缺粮时送去一袋粮，有伤员到来时端上一碗热水。家庭环境和学校教育，使她逐渐走上革命道路。 她还有一项突出才能，就是文艺表演。参加儿童文艺活动后，韩芝俊逐渐能够独立登台，后来还尝试反串生角。舞台上的她动作利落、吐字清楚，台下却十分低调。抗战和解放战争时期，文艺工作并不只是唱歌演戏，也承担着宣传群众、鼓舞士气的任务。 1948年10月，华国锋到晋中一带工作时，观看了韩芝俊参演的节目。演出结束后，他称赞演员把生角演得有神采。那次见面，原本只是一次工作接触，却给两人的相识留下了起点。 当时的华国锋已经是晋中地区的重要干部，韩芝俊则是一名年轻的机关工作人员。经亲友田泽仁牵线，两人后来有了进一步接触。华国锋了解到她年少时参加革命工作的经历，韩芝俊也看到了华国锋沉稳、认真、少说多做的一面。 “你年纪不大，经历倒是不少。” “都是组织安排的工作，能做就尽力做好。” 这样的交谈没有过多修饰，却让两人逐渐靠近。1948年11月下旬，华国锋与韩芝俊在晋中举行婚礼。婚礼地点并不豪华，仪式也十分简朴，参加者主要是机关同事、房东和附近乡亲。对他们而言，婚姻不是摆排场，而是共同承担接下来的工作与生活。 1949年3月，华国锋夫妇随部队南下到湖南。华国锋先后在湘阴、湘潭等地工作，承担建政、剿匪、土改、生产恢复等任务。那段时期事务繁重，干部常常深入基层，几天不能回家是常事。韩芝俊一边工作，一边照顾孩子，把家庭中的大小事务安排妥当。 华国锋后来在湖南承担更多领导工作，韩芝俊始终没有把自己变成只围着丈夫转的人。她有自己的岗位，也有自己的判断。丈夫忙于地方建设，她便尽量减少牵挂；孩子需要照顾，她就承担起来。两个人的分工谈不上浪漫，却经得起长期生活的消磨。 1971年，华国锋调到北京工作，韩芝俊也随之来到北京。城市生活节奏更快，认识华国锋的人也更多，夫妻俩平时很少张扬外出。到了1975年，韩芝俊在中国轻工业进出口公司担任政治部主任，骑旧自行车上下班的事，正是在这一时期被同事熟知。 有意思的是，韩芝俊并非只靠身份赢得尊重。她处理工作果断，善于从不同角度分析问题，对职工思想工作也很重视。与她相处一段时间后，同事们发现，这位韩主任没有架子，办事却很有原则，工作要求并不因为熟人关系而降低。 1976年，华国锋担任中共中央主席，家庭生活受到更多关注。韩芝俊仍然保持自己的工作节奏，没有把丈夫的职务当作个人资本。她既是妻子，也是机关干部，更是一个需要独立完成本职工作的普通劳动者。 1980年后，华国锋和韩芝俊逐渐过起较为安静的退休生活。院子里种着蔬菜、果树和葡萄，韩芝俊常在清晨料理园子，再提醒丈夫起床散步。华国锋晚年患有糖尿病，饮食需要控制，她便按照要求安排饭菜，主食少，口味淡，分量也严格。 2008年8月20日，华国锋因病在北京逝世，享年87岁。韩芝俊此后更加少在公开场合露面，生活依旧低调。她曾经骑着旧自行车穿过北京街巷，也曾在湖南承担家务和工作，更在漫长岁月里守着一个家庭的日常秩序。那些不起眼的细节，构成了她九十余年人生中最清楚的底色。 特别